Чтобы не нарушить цельность и целостность ответа, буду писать кратко, но опираясь на ряд образов, дающих понимание картины в целом.
Следует только отметить, что 1 и 3 часть имеют литературную основу, что, так же, как и отсутствие оной у 2 и 4 части, объясняет концепция ответа.
Поэтому не судите слишком строго.
Часть 1: детство, вера, сказка.
Играющий в поле мальчик Андрей видит появление в небе единственного облака. Однако радость обретения длится недолго, поскольку другое облако размером побольше уводит небесного жителя прочь.
На следующий день история повторяется. Мальчик грозит кулаком разлучнику, а потом весь день грустит.
Ночью в лесу неподалёку от дома Андрея появляются девушка и её отец — те самые облака, приобретшие человеческий облик. Девушка умоляет отца позволить ей взглянуть на ребёнка поближе. Отец разрешает, но предостерегает её от возможной опасности, которую хранит в себе человеческая натура.
Девушка подходит к спящему на террасе Андрею. Улыбаясь, трогает его волосы. Затем целует в лоб.
Отец и дочь покидают лес.
Спустя годы мы видим Андрея уже молодым мужчиной. Он красив, успешен и циничен.
На званом вечере Андрей произносит какую-то разоблачительную речь, но, увидев в зале девушку-облако, умолкает и весь вечер остаётся задумчивым и молчаливым.
Позже, пытаясь выяснить причины своей реакции, он знакомится с присутствовавшей на том же вечере мачехой девушки.
Андрей навещает девушку-облако и её мачеху, совсем забыв о той жизни, что вёл до этого.
Через какое-то время он едет в деревню к маме. По приглашению Андрея туда приезжает и девушка-облако. Вместе они проводят несколько счастливых и беззаботных дней.
Однажды ночью Андрей выходит на улицу и случайно видит, как девушка-облако разговаривает со своим отцом.
Возвращаясь со встречи, она видит Андрея и понимает, что он всё слышал и вспомнил. Девушка бессильно падает перед ним на колени. Андрей берёт её в свои объятия и целует.
Утром девушка уходит в лес и растворяется в предрассветном тумане.
Андрей лежит на траве и смотрит в небо.
Несколько лет спустя его находят в этом же месте бездыханным и с улыбкой на лице.
По небу в это время проплывают два облака.
Часть 2: юность, бунтарство, постмодернизм.
Вход
На экране аппарата УЗИ — силуэт ребёнка. Счастливые родители Он и Она улыбаются друг другу.
Они идут по парку. Заходят в кафе.
Он идёт в туалет.
Из зала слышатся крики и выстрелы. Он осторожно выглядывает за дверь. Затем испуганно отстраняется. Осмотревшись, Он не находит ничего подходящего, с чем можно было бы выйти наружу, и поэтому прячется в последней кабинке.
В туалет кто-то входит. Слышится тяжёлая поступь. Дверь кабинки резко открывается. Он поднимает глаза...
Утро
Парень и девушка сидят в Интернет-форуме. Он прикидывается девушкой, она — парнем, и оба источают презрение к взаимоотношениям полов.
Они знакомятся. Сблизившись, решают встретиться в реальности.
Молодые люди приходят в кафе и, разумеется, не сразу узнают друг друга. Пообщавшись, они расходятся.
По возвращению домой оба выходят в Интернет и продолжают там свою обычную деятельность.
День
Мужчина идёт в кафе на встречу с потенциальной невестой.
Женщина рассказывает ему о ребёнке, рождённом ею в предыдущем браке. Мужчина рассказывает, что живёт с болеющей мамой. Разговор постепенно сходит на нет.
Мужчина возвращается домой. Увидев маму, он замирает. Затем снимает головной убор.
Вечер
Муж и жена обсуждают в кафе условия развода.
Муж узнаёт об изменах жены с его лучшим другом и правду о своём отцовстве.
Мужчина покидает зал, но, выйдя на улицу, видит своего друга, ожидающего в автомобиле неподалёку, и приводит его за столик.
После непродолжительного разговора мужчина выпивает, подходит к микрофону на сцене и, потеснив артистов, поёт — ну, например, в качестве апогея абсурда — песню Рианны «Umbrella».
Выход
...Из зала слышатся крики и выстрелы. Он обнаруживает в своей руке пистолет. Приняв решение, Он выходит в зал, выставив оружие перед собой, однако видит, что кафе пусто, будто здесь вообще никого никогда не было и ничего не происходило.
Он выходит на улицу. Вместо городского пейзажа перед Ним луг и речка. Он спускается к воде.
На берегу сидит девушка с венком на голове. Он присаживается рядом. Девушка улыбается Ему.
Он держит пистолет у виска. Проверяет обойму. Пусто. Он грустно улыбается. Затем выкидывает пистолет и ложится на траву, словно ребёнок, прижав колени к груди.
Часть 3: молодость, реальность, романтизм.
И. приезжает к другу работать у него в фирме.
По работе он посещает лечебницу на окраине города. Там с И. заговаривает проходящая лечение Н., и он, заинтересовавшись, приезжает туда ещё несколько раз.
Доктор замечает, что его присутствие благотворно влияет на состояние Н., после чего И. почти всё свободное время проводит рядом, попутно оказывая помощь персоналу.
На работе у И. возникает лёгкая интрижка с одной из сотрудниц, в отношениях с которой он, впрочем, ведёт себя достаточно пассивно.
После продолжительного отсутствия И. приезжает в лечебницу и выясняет, что Н. выздоровела и теперь готовится к выписке. За ней приехала мать, вместе с которой он и ждёт во дворе.
Появившись, Н. вежливо благодарит И. за посещения и помощь. И. понимает, что Н. не узнала его. Они прощаются. Н. садится в автомобиль и покидает лечебницу.
И. идёт к доктору. Они выпивают. Доктор рассказывает о болезни Н. И. узнаёт, что она попала в лечебницу с расстройством личности после того, как застала жениха в постели с матерью.
На следующий день И. встречается с любовницей. Та даёт ему понять, что между ними всё кончено, поскольку она имеет связь с его другом.
И. собирает вещи и, ни с кем не попрощавшись, покидает город.
Часть 4: зрелость, опыт, сюрреализм.
Александр живёт один в своём доме.
К нему приезжает сын. Александр узнаёт о его размолвке с невестой и решает помочь им помириться.
Фильм делится на две сюжетные линии: в первой Александр помогает сыну, во второй показывается его история любви, включающая в себя размолвку с женой Марией и её последующую трагическую гибель.
По ходу действия выясняется, что Александр винит себя в случившемся и хочет уберечь от беды сына. Однако приходится ли тот ему сыном и кто он такой вообще, не оговаривается. Также, учитывая длительное пребывание Александра в одиночестве, можно подумать, будто всё на самом деле происходит в его сознании, и он разговаривает с самим собой, пытаясь надоумить себя же не совершать разрушительных поступков.
Заканчивается фильм сценой венчания сына и его невесты.
Александр радуется за молодожёнов. Они выходят из храма. Сын ищет глазами Александра. Благодарность в его взгляде сменяется недоумением. Отца нигде нет.
Камера делает оборот вокруг своей оси, и на месте пары новобрачных мы видим счастливых Александра и Марию.
Благодарю за внимание!
• • + • = . . .